我要投搞

标签云

收藏小站

爱尚经典语录、名言、句子、散文、日志、唯美图片

当前位置:东方心经 > 黑鸭子 >

龙应台:远行的人回到故乡 《天长地久》读者见面会

归档日期:05-31       文本归类:黑鸭子      文章编辑:爱尚语录

  10月14日下午,龙应台女士携全新力作《天长地久》在杭州举办读者见面会。这是龙应台暌违10年,一部跨代共读的生命读本,也是继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》和《目送》之后,为畅销经典系列“人生三书”首添新丁。

  龙应台女士的母亲应美君祖籍为浙江淳安。为呼应书中怀乡寻根的主题,龙应台女士将走进浙江图书馆文澜讲坛,与读者互动对话,解读亲情是什么,母爱是什么,现场分享写作的心路历程。

  前几天特别去了一趟银行。我对打着领带的秃头经理单刀直入:“有什么手续我现在办理,可以让儿子们不需要我就能够直接处置我的账户财务?”

  我耐心说明:“就是,如果我明天暴毙了,他们如何可以不啰唆,直接处理我的银行账务?”

  经理紧张地用手指头敲他的桌子,连续敲了好几下。这是美国人的迷信手势,谁说了不吉利的话,敲一下木头桌子,“老天保佑”,就可以避开厄运。

  紧接着,他把食指竖在嘴唇,说:“不要这么说,不要这么说。”我这才看到,经理嘴唇上留着一道小胡子,像一条黑色毛毛虫趴在那里睡觉。

  接下来将近半小时的讨论中,他敲桌子敲了好几次。这个谈话很明显让他浑身不适应。每次我说到“我死后”,他就纠正我,“当你不方便时”。

  结论就是,儿子已经被加入了我的账号共同拥有人名单内,所以当我“不方便”时,他们只要知道密码,就可以直接处置。

  美君,你和我们也曾经那么多次“戏言身后事”。问你“要不要和爸爸葬在一起?”,你瞪一旁的爸爸,说:“才不要呢,我要和我妈葬一起,葬淳安去。”

  整个故乡淳安城都沉到水底了,这原来已经是美君的大痛,爸爸再抓把盐撒在伤口上,说:“这就叫死无葬身之地,美君一定还是跟着我的哩。”

  这么说着说着,时光自己有脚,倏忽不见。仿佛语音方落,爸爸已经真的葬在了故乡湖南,坟边的油桐树开过了好几次的花,花开时一片粉白,像满山蝴蝶翩翩。墓碑上留了一行空位,等候着刻下他的美君的名字。

  小时候,朋友听到我们这样笑谈父母身后事,大多骇然。到现在,朋友们自己都垂垂老矣,这却仍是禁忌。不久前和一个老友说话,他九十五岁的母亲在加护病房里,问他,“妈妈说过身后怎么办吗?”

  安静了好一会儿,他又说:“母亲唯一说过的是:不想死在医院里,想在家里。”

  美国做过调查:百分之八十的人希望在家里临终,但是百分之八十的人都在医院里往生。现代世界最“违反人权”的应该就是这件事吧?朋友悲伤的眼睛流下了止不住的泪水,七十岁的老男人泣不成声:“她唯一的愿望,我都做不到……”

  医疗照顾,不得不在医院里,但是临终,为什么不能在家里呢?隐私,是人的尊严的核心,所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情,我们都是避着众人的眼光做的:哭泣时,找一个安静的角落;伤心时,把头埋在臂弯里;心碎时,蜷曲在关起来不透光的壁橱里;温柔倾诉时,在自己的枕头上,让微风从窗帘悄悄进来。

  请问,这世界上,还有比“临终”更疼痛、更脆弱、更纤细、更柔软、更需要安静和隐私的事吗?我们却让它发生在一个二十四小时不关灯的白色空间,各种穿着制服的人走进来走出去,随时有人可能掀起你的衣服,拉起你的手臂,用冷冷的手指触摸你的身体;你听不见清晨的鸟鸣,感觉不到秋天温柔的阳光,看不见熟悉的亲人,也闻不到自己被褥和枕头的香皂气息,但是你听得见日光灯在半夜里咝咝的电流声、心电图的机器声、隔邻陌生人痛苦的喘息声,你更躲不开医院里渗入骨髓的消毒气味,那气味在你的枕头里,在你的衣服里,在你的皮肤里,在你的毛发、你的呼吸里。

  我们让自己最亲爱的人,在一个最没有隐私、没有保护、没有温柔、没有含蓄敬意的地方,做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的临终。

本文链接:http://alpem.net/heiyazi/129.html